Рассказ о том, как одиннадцатилетняя девочка узнала, что ноты на медальоне ее дядюшки означают 'Я люблю Вас'. Вопрос о том, как ее научили на таком уровне, и как нужно научить мальчика, чтобы он мог завоевать сердце такой девочки. Речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия, который можно формировать в младших классах русской гимназии, обучая искусству, музыке, поэзии.